午夜，静坐在书桌前，翻看德富芦花的《山百合》，书中的文字把我带回到久别的故乡，带回到山峰壁立、竹木青葱、山花盛开的大山里，让我仿佛看到了那一丛丛一簇簇白的黄的粉的百合花，闻到了故乡野百合飘来的那特有的清香。

记忆中，故乡的大山里，山坡上、山脚下、山沟、峡谷、田埂、溪畔……到处都生长着野百合。

盛夏时节，大山里的野百合竞相开放，站在山头，在金色的阳光下，看着点缀在林海里盛开的百合花，听着从大山里传来清脆欢快的鸟叫声，一阵轻风吹来，泥土的芬芳和百合花的清香，令人神清气爽、心旷神怡。

小时候，我常和哥哥去大山里采摘野百合，他也常常自豪地在我面前讲些野百合的知识。

记得有一次，我和他去采石丘采摘百合花。在山坡上，他突然指着一棵野百合对我说：“老弟，考你一个题，你知道这棵野百合的年龄吗？”

那时还在上小学二年级的我自然是不知道的，于是我摇摇头说：“不知道。”

我反问哥哥：“那您知道的它的年龄吗？”

哥哥得意地笑着说：“我当然知道，它两岁。”

我赶紧好奇地问道：“那您怎么知道的？”

哥哥一副很神秘的样子，故意不紧不慢地对我说：“老弟，我们这里野百合与其他地方的不一样，它们虽然生长在这大山里，没人照顾，也没人看管，就这样默默地静静地生长在山野里，但它很有灵性，它们用花的朵数来记录自己的年龄，每增长一岁就多开一朵花。这棵百合开了两朵花，当然就是两岁。”

听了哥哥的话，我点了点头，但在心里却总觉得不太可信，难道野百合真的这么有灵性、这么聪明吗？

带着疑惑我特意问了村里的一位老爷爷，他也是这样说，还说这是上辈传下来的。

到了今天，我当然知道这种解释是缺乏科学根据，是有待考证的。

野百合留给我儿时的记忆，不仅是美丽的野花，更是一种美味。

记得小时候，每到金秋时节，我和哥哥就会跟随父亲上山去挖野百合。

父亲说这时的百合肥美多汁，鲜嫩脆甜。

挖百合也是有技巧的，会挖的一会儿就能挖到很多完整的百合，不会挖的常把百合挖断。

挖百合的时候，父亲总是教导我们，不要把百合都挖绝了，每处都要留些种，这样来年才能再有百合挖。

百合挖回后，母亲将其洗净，或蒸或煮或炒着给我们吃，当然有时也会用百合煲汤熬粥。

如挖回较多时，母亲还会将其晒干收藏起来，待食之再取出……

我最喜欢吃的是刚挖回来的新鲜百合和辣椒一起炒肉，清脆爽口，鲜香味美，别有一番风味，是儿时喷香的下饭菜，那种香味仿佛现在还停留在嘴边，让我时常回味。

关于野百合，哥哥还给我讲了一个村子里流传的故事。

说有一年大山里闹饥荒，乡亲们没有食物吃，有一天一位长者在大山里找到一种根部似蒜头的植物，他挖回后发现，这种植物不但可以充饥，而且味道很美，于是他带着乡亲们在大山里挖百合吃，帮乡亲们度过了灾荒。

更让人惊奇的是，吃了这种植物后，村子里一些患病的人也一个个好了起来，全都变得健康了。

后来乡亲们将这种救过他们命的植物取名为“百合”。

当然这只是一个在我们大山里流传的民间传说，也没有人去考证过，但也就是这些故事为我的童年生活平添了许多乐趣。

野百合还让我想起了很多年前老家的一位朋友，他去深圳打工，顺道来看我，因为他知道我特别喜欢吃老家的野百合，于是特意给我带来了一袋百合干。

那天晚上我与他聊了很久，聊到深夜，说起了儿时很多事、很多人，忆起儿时一起在大山里采百合花、挖百合根的快乐时光……

我离开故乡很多年了，现在生活在繁华的都市，一年四季在花店似乎都能看到百合花，在菜市场、在干货店也常能买到百合。

我也常会买些百合花带回家插在花瓶里，想象着那是故乡的百合花在绽放，也不时会买些百合回来吃，但我总觉得从花店买回的百合花远没有故乡大山里的漂亮，城里的百合也总吃不出家乡的野百合那种味道来。

来源：深圳特区报 作者：王继怀