谷雨到，春天就过去了。天地永恒，春天年年如期而至。只是这个春天，有更多的时间和心情在等春、看春和品春，经历了一个完整的春天。

今年的立春在大年初四，只是那时北方仍寒风呼啸。从季节上讲，立春标志着冬去春来，但冬和春常常要缠绵好一阵子。到了元宵节前后，天气乍暖还寒，气温像过山车一样，枝头看不出有动静，地上的枯草也没苏醒。二月二龙抬头时，气温连续几天超过10摄氏度，关中总算进入气象意义上的春天。

从那以后，照进院子的第一缕光，会从窗子的顶框上慢慢下滑，落在花木上，逐一把它们叫醒。门口的杏树第一个醒来，枝干泛出青光、生出芽苞、开出白花，散发着少女般的香甜。花箱里的牡丹，深紫色的芽苞像一个个小扇子，一天一格地打开，越开越大，颜色也随之亮丽起来。绣球的宿根上也顶出了一个个绿色小芽，偷偷看着春光，悄悄挺起身子。每天早晨，在一群小鸟的鸣叫中，所有的花木都活泛了起来。才七八天的功夫，光秃秃的院子里，很快出现了绿、红、紫、白，有了春天的样子。立春约一个月后，物候意义上的春天才真正到来。

但是，春的脚步也并非一切顺利，不时会有恼人的插曲。九华山上的桃花刚刚开放，就迎来一场大雪，伤了一片早开的花。杜邑遗址公园，千树万树梨花开，在南山下形成连片粉霞。可惜，一阵风雨后，吹落无数的“雪花”，让刚刚还丰姿绰约的枝头一下子萧瑟起来。

忙着追春的我也有过几次教训。元宵节后，偶尔有几天阳光灿烂，那些娇嫩的花草，被心急的我搬出屋子，却在一个晚上冻蔫了。还有那盆养了多年的凤尾竹，原想着让春雨清洗一下叶上的灰尘，没想到，春雨下到后半夜竟然变成了雪，把它的枝条压断了。第二天一大早，看着翠竹上晶莹的冰雪，我的心与它们一样清冷又清醒，对春有了更多、更深的认识。春不是鸟鸣的某一瞬，也不是叶生的哪一片。它是一个为时不短的季节，是一种生机勃勃的状态，是百科全书式的厚书，也是生命演绎着的大剧。

关于春，我也多是跟着季节、借着诗句来想象和表达，很少具体地观察和思考，觉得它来得轻松自然，好像天生就多姿多彩。“冬天来了，春天还会远吗？”这句话鼓舞了我很多年。“海日生残夜，江春入旧年。”这句诗我引用过好多次。诗和春一样能给人们带来希望和美好。可是，诗毕竟是心里的春，并非真能体会到一棵草的心声，了解一朵花的节奏。

冬春交接有个过程，聪明的古人早就把春天分成三段。早春犹如襁褓里的孩子，还裹着厚厚的冬衣，把春心深深地藏着。仲春时节草木萌芽，但还没有长开来。只有到了盛春，草木全部转绿，百花竞相开放，鸟儿鸣，水流欢，那个魅力无限的春姑娘才惊艳出场。只是，我们常常忽略了过程，以为春天一到，大地就像舞台的灯光一开，四下马上会亮丽起来。

这方面，人有时还不如草木。草木会跟着季节的轮转，随着气候的变化，凭着它们的感觉，从容不迫，不急不躁。倒春寒会严重摧残刚刚萌芽的草木，但草木不改春心，脚步坚定，慢慢修复，用坚韧维持着生命长河的节律。相反，春天时很多人会凭空生出许多烦恼。悲观者感叹春日苦短，乐观者憧憬秋实。这些人多远离田野，手不沾水，脚不踩泥。只有那些与时光、草木一起成长者才明白，不是春季到了花就开，也不是花开了就会一定有结果。从立春到花开，天地在运作，从春花到秋实，人们在劳作，都需要耐心等待，也得接受可能的意外。

谷雨到了，气温会一天天高起来，雨水也会慢慢多起来。草木和庄稼都准备大口喝水、顶着暴晒，一起迎接生命的又一个盛夏。