一座山美不美，河水知道。两条大河，南北环绕，奔涌着来到齐云山脚下，不约而同收敛了脾气，平缓了脚步，安静下来。横江与率水，水波如镜，宛如处子，明亮而静好。河岸的垂柳与枫杨，犹抱琵琶半遮面，几缕青丝在柔柔的夏风中，轻抚河水秀美的脸庞。一座400余年的10孔古桥，犹如一管长长的笛箫，横亘大河两岸。河水与暖风，吹奏出悠扬和缓的音乐，高洁的白鹭和轻盈的燕子，随着音符在水面翩翩起舞。尚未登山，眼前的景色足以使人迷醉。

过登封桥，穿过一条古朴的巷弄，古道直起身子，在树林深处往山顶攀爬。层叠向上的石阶，是一排排格线，在绿稿纸上酝酿灵动的诗句。森林茂密，满眼都是清幽绿意，阳光侧着身子，用力在树叶间挤进来。石头上爬满了江南星蕨，深厚的绿色往人眼里扑。刺槐开得正是时候，山鸟的啼叫往耳朵里钻。古道沿途迟开的杜鹃花，红的、蓝的和紫的，开得不慌不忙，忘了季节，独享慢好岁月。循着徐霞客的足迹，九里十三亭，长亭连短亭，抵近山顶。宏大的古徽派城楼，凸出的飞檐翘角犹如竖立的剑戟，直指天空，扼守两山之间的关隘，陡然增添了齐云山神秘气息。

齐云山古称“白岳”，与黄山南北相望，位于安徽省休宁县境内，曾被清乾隆皇帝誉为“天下无双胜境，江南第一名山”。此地为丹霞地貌的道教名山，摩崖石刻随处可见，文化底蕴深厚。怪岩、幽洞、涧池俯首皆是，亭台楼榭满山矗立。卓立不群的巨大红色石壁，急骤地挺拔着俊伟的气势，彼此对峙和倾斜着，互不相让，又被绿色植被削平了脾气。探出身子的岩块，是天然的天花板，垂抚着一条条藤蔓。岩块上面，几户人家，开门露窗，阳光自由出入。岩块下面，道院禅房，香火缭绕，游人往来不绝。绿树成荫似海，赤壁如火似花。巨柱般的山峰，峰顶一个小巧玲珑的亭子，是一顶赞美的桂冠。举目四望，群山挺拔，奇峰俊秀。山下良田千亩，小镇安详宁静。乡村粉墙黛瓦的新农房，或整齐划一，规范有致；或高低错落，欹正相成。阳光下的河流，波光粼粼，那是白色素绢，蜿蜒在富饶的徽州大地。

山上别有洞天，俨然一处与世隔绝的桃花秘境。农家隔山相望，谷壑纵深，鸡犬之声相闻。一条月华街，是以明代嘉靖皇帝敕建的“玄天太素宫”为主体的街市。街道两边商店酒楼鳞次栉比，繁华丝毫不逊山下街市。

夜离齐云小镇，半轮月，满天星。农家灯火星星点点，河中繁星荡漾，夜色温软而宁静。黝黑的齐云山上，一排灯火七星布阵，延伸到月华街辉煌的灯光里，与天上的繁星交相呼应。