作者：张华
中国古典诗词中多见『一』字。作为数量词的『一』貌似普通，然多别有深意，妙趣横生。

先见之心

唐代诗人杜甫《曲江二首（其一）》云：

一片花飞减却春，风飘万点正愁人。

且看欲尽花经眼，莫厌伤多酒入唇。

江上小堂巢翡翠，苑边高冢卧麒麟。

细推物理须行乐，何用浮名绊此身。

这首诗被浓浓的伤春情绪所笼罩，诗人的感伤之情皆由“一片花飞”引起。在游人尚在欣赏万紫千红的春景时，枝头飘落的一片花瓣却深深地触动了诗人敏感的心灵。他意识到美丽的春天行将远去，不禁悲从中来，更何况“风飘万点”呢？此情此景，怎一个“愁”字了得！诗人情感之细腻敏锐，于此可见一斑。

一枝红杏可以报告春天的消息。如“春色满园关不住，一枝红杏出墙来”（宋·叶绍翁《游园不值》）是诗人对春天的发现，一枝红杏是园内万紫千红的景色和浓郁春光的象征。

同样，一枝梅花也可以透露春天即将消逝的讯息，正所谓“无限春愁在一枝”（元末明初·高启《梅花诗》）。常言道，一叶落而知天下秋，如“淮南一叶下，自觉洞庭波”（唐·许浑《早秋》），“一叶落，几番秋，江南独倚楼”（宋·贺铸《独倚楼》），“只有一枝梧叶，不知多少秋声”（宋·张炎《清平乐》），“渐觉一叶惊秋，残蝉噪晚，素商时序”（宋·柳永《竹马子》）等诗句和词句，皆由一叶而感知到秋天的来临，发出春秋代序、岁月不居之感，恰是作者“先见之心”的体现。

南朝文学批评家钟嵘《诗品序》云：“若乃春风春鸟，秋月秋蝉，夏云暑雨，冬月祁寒，斯四候之感诸诗者也。嘉会寄诗以亲，离群托诗以怨。至于楚臣去境，汉妾辞宫，或骨横朔野，或魂逐飞蓬，或负戈外戍，或杀气雄边，塞客衣单，孀闺泪尽。或士有解佩出朝，一去忘返。女有扬蛾入宠，再盼倾国。

凡斯种种，感荡心灵，非陈诗何以展其义？非长歌何以骋其情？”南朝文学理论家刘勰在《文心雕龙·物色》中也说：“春秋代序，阴阳惨舒，物色之动，心亦摇焉。”春夏秋冬，寒来暑往，皆有相应的景物与之对应;喜怒哀乐，悲欢离合，皆可诉诸诗词加以表达。

诗人或词人不但对人情世态十分敏感，对外在景物变化的感知亦极为敏锐。一片飞花、一片落叶皆可引发其伤春悲秋之情。也许，一颗“先见之心”是成为一位好诗人或词人的必要条件。

锤炼之意

宋人魏庆之《诗人玉屑》上卷记载了著名的“一字师”故事：

郑谷在袁州，齐己携诗诣之。有《早梅》诗云：“前村深雪里，昨夜数枝开。”谷曰：“‘数枝’非早也，未若‘一枝’。”齐己不觉下拜。自是士林以谷为一字师。

郑谷改“数”为“一”，实在是妙。“一枝”的妙处在于，其比“数枝”更为契合“早梅”之“早”的命意，“数枝”当为开花已久，“一枝”则为独绽枝头，其开放之“早”不言而喻。正是由于郑谷对“一”字的锤炼，才有了这一名句和这则世代流传的故事。

从更深层的意义上说，“一枝”不仅优于“数枝”，而且还可以一当十，起到以少胜多的艺术效果。宋代《王直方诗话》载：“荆公作内相时，翰苑中有石榴一丛，枝叶甚茂，但只发一花，故荆公题此，余每以不见全篇为恨。”

这里说的王安石所题，即为《咏石榴花》中的“浓绿万枝红一点，动人春色不须多”两句，其为王安石自作，抑或是他引用前人诗句，难以判定。这两句诗之所以能成为千古名句，就在于其将动人春色集中在了“红一点”上，那浓艳的红色在万绿枝头格外鲜明，颇具画面感和视觉冲击力，比“红万点”更为含蓄蕴藉，打动人心。

在中国古典诗词中，“一”既能表示单一之意，还含有“满”“完全”的意思。如“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”（宋·贺铸《青玉案》）中的“一川烟草”即满川烟草之意，为与“满城风絮”之“满”相区分，改为“一”，不但避免了重复，而且抑扬顿挫，韵律和谐，更有画面感。

又如“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”（南唐·李煜《虞美人》），“春阴垂野草青青，时有幽花一树明”（宋·苏舜钦《淮中晚泊犊头》），等等，其中的“一”都可释为“满”，但比“满”更简洁，更具韵律美和意境美。“一”字之用，充分体现了作者锤炼字句的功夫和高超的艺术创作才华。

凝結之情

《诗经·王风·采葛》中“一日不见，如三月兮”“一日不见，如三秋兮”“一日不见，如三岁兮”等句，通过“一日”和“三月”“三秋”“三岁”的长短对比，反映感情之深和思念之切，是一种凝练手法。

唐代齐己《早梅》“前村深雪里，昨夜一枝开”的“一枝”，不仅突显了梅花盛开之“早”，其一枝独放的情景还表现了梅花坚强峭拔的品格和生命力，梅花傲雪凌霜的精神凝结在了“一枝开”之中。

此外，“一”还有孤、独之意，可以突显孤寂之情。如“戍鼓断人行，边秋一雁声”（唐·杜甫《月夜忆舍弟》），“乡心正无限，一雁度南楼”（唐·赵嘏《寒塘》），“天寒一雁叫，夜半几人闻？”（宋·杨万里《和周仲觉》）。在这一声雁鸣中，诗人的孤寂之心和思念之情跃然纸上，尤其是在夜深人静之时，以动衬静，情思郁结，更加难以排遣。

虽然“一”是一个普通的数量词，但在特殊的语境中与不同的词语结合，能生发出不同的意蕴和内涵。如“系我一生心，负你千行泪”（宋·柳永《忆帝京》），“相思一夜梅花发，忽到窗前疑是君”（唐·卢仝《有所思》），其中的“一生”“一夜”表现时间之长。“山一程，水一程，身向榆关那畔行。夜深千帐灯”（清·纳兰性德《长相思》），“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重”（唐·李商隐《无题》），其中的“一程”“一万重”表现路途之远。

“怕相思，已相思，轮到相思没处辞，眉间露一丝”（明·俞彦《长相思·折花枝》），“无情不似多情苦，一寸还成千万缕”（宋·晏殊《玉楼春·春恨》），其中的“一丝”“一寸”表现情感之细腻、真挚。

“花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁”（宋·李清照《一剪梅》），其中的“一种”则表现了用情之专一。凡斯种种皆与抒情契合，万屡情思凝结一心，系于一人，聚焦一点，归于一处，情感之浓烈尤甚。

中国古典诗歌中的“一”字，不仅反映了诗人或词人善于推敲和锤字炼句的治学精神，还充分体现了作者的诗心和诗情，具有化平淡为神奇的艺术效果，值得今人反复揣摩，认真领会。

【作者简介】张华，西安建筑科技大学文学院讲师。